M.A.A. -57 anos, casada, professora universitdria, Cancro da Mama em 2007.

Faz hoje um més que fiz o tltimo tratamento de quimioterapia.

Quer este quer o penultimo foram muito duros. Nao pelo facto de estar quatro horas no hospital
com um cateter espetado no brago. Isso € o que menos custa. Sempre levei a minha musica, o0 meu
computador, a minha internet e tudo isso ajuda a que o tempo passe. O problema sdo os dias que se
seguem.

Das primeiras vezes ainda se aguentava. A minha irmd, que conhecia pessoas que tinham tido o
mesmo problema dizia: “tu pareces 6ptima”. E verdade que a comida nio me sabia a nada, mas 14 ia
conseguindo dar as minhas aulas. E verdade que chegava a casa tio cansada que me metia na cama
e dormia durante horas. Mas a vontade de me ver livre desta maldita doenca levava-me a encarar
tudo como um mal necessdrio e, ao fim e ao cabo, com esperanca. Sabendo que 0s venenos que me
metiam cd dentro matavam células mds que procuravam matar-me a mim.... Uma guerra entre o
bem e o mal travava-se dentro do meu corpo e era natural o incomodo que sentia.

Logo no fim da primeira semana depois do primeiro tratamento, de repente descobri que tinha
quase 38 graus de febre. Estivamos em Outubro e as diferencas de temperatura provocaram uma
constipagdo.... A partir dai, passei a consumir antibidticos quase diariamente. L4 ia distribuindo os
16 comprimidos pelos 21 dias entre as sessdes de quimioterapia.

Nos tltimos dias de cada ciclo j4 me sentia um bocadinho melhor e os antibidticos entretanto
tinham acabado. Esperava entdo que as minhas defesas naturais, ainda que abaladas, fizessem a sua
obrigacdo.

Antes da consulta prévia a cada tratamento havia sempre uma certa angustia. Serd que o meu
sangue estd em condi¢gdes de fazer mais este tratamento? Era quase com alegria, e sobretudo com
um grande alivio, que recebia uma resposta que sempre foi positiva.

Claro que cada vez andava mais cansada. Tive que participar em congressos sempre com medo de
que me desse um ataque de tosse. O ar condicionado que fabrica um frio polar (em pleno
Dezembro, va-se 14 perceber porqué) nas salas de congressos teve que ser desligado para eu me
aguentar.

Tive que organizar uma excursdo em pleno Dezembro. Felizmente o dia estava bonito, mas mesmo
assim, tive que reduzir a quase nada as caminhadas... ao fim de 100 metros parece que tinha
acabado de correr a maratona!

Ansiava pelo dia 20 de Dezembro que representava o fim das aulas. No dia 21 teria o penultimo
tratamento e poderia descansar porque na Faculdade onde trabalho se entrava em periodo de
exames.

Porém, as febres dessa vez foram persistentes, mesmo com antibidticos. Praticamente ndo sai de
casa durante essas trés semanas mas ndo deixei de me sentir mal, permanentemente cansada e
incapaz de fazer algo que ndo fosse ouvir misica ou ver TV. Mesmo a internet me cansava
demasiado e me desinteressava (eu sou quase viciada na internet e em computadores).

Mas o pior estava para vir. Uma semana depois do dltimo tratamento, a 11 de Janeiro, comecei a
fazer febres de 38 graus mesmo com o antibidtico didrio.

Em desespero telefonei a médica... e no dia seguinte 14 estava a fazer andlises. Que deram um
resultado surpreendente e preocupante: zero de glébulos brancos. Sai do hospital com uma daquelas
madscaras cirdrgicas e uma receita médica de quatro comprimidos de antibidticos por dia. Foram
dias angustiantes porque eu sabia como estava vulnerdvel. Felizmente, novas andlises feitas daf a
trés dias j4 mostravam alguma recuperacio dos glébulos brancos.

Ha dias saf de casa para assinar uns papéis urgentes. Fui até a Faculdade, onde a minha colega me
levou os papéis até ao carro, justamente para me preservar de contdgios. Pois foi o suficiente para
comecar a espirrar e a sentir formigueiros nas maos (sinal de febre ligeira, mas febre). Quer dizer:
estou prisioneira dentro de casa.



O pior ja passou, espero eu. Aguarda-me ainda a radioterapia (um més) e a hormonoterapia (um
comprimido por dia durante 5 anos!).

Além do cansaco, quase sempre presente, sobretudo quando se faz qualquer actividade fisica (subir
um lango de escadas € suficiente...) as capacidades intelectuais sdo afectadas por estes venenos
com que tentamos prolongar a nossa vida...

Agora, exactamente um més depois da ltimo tratamento, j consigo escrever no computador sem
ter que estar a corrigir quase todas as palavras. A quimioterapia provocou-me uma espécie de
dislexia nos dedos. Escrevo com raiva, sabendo que cometo muitos mais erros do que € normal. E
mesmo agora, quando tenho que escrever uma consoante dobrada escrevo sempre trés em vez de
duas... benditos sejam os correctores ortograficos!

A peruca comega a dar sinais de velhice e a escapar-se-me pela cabeca fora. A depilagcdo automadtica
que me aconteceu comeca a dar sinais de regredir: passando a mao pelas pernas ji ndo me parece
ter uma pele de rd. Mas o meu cabelo ainda estd longe de aparecer... e vai ser desoladoramente
branco.

Tudo isto modificou o modo como hoje vejo a vida. Comecei a apreciar coisas simples e pequenas.
O simples facto de néo ter febre j4 me d4 algum prazer... e o contrario, claro que me langa no fundo
de uma depressdo. Isto nunca mais acaba? Nunca mais sou livre de sair a rua, de apanhar frio sem
temer pela minha vida? De poder fazer compras? De dormir sem ser embrulhada em milhares de
camisolas e camisolinhas? De ter uma vida normal, em suma?

Amanha vou comegar com a radioterapia. Ja sei que também tem os seus riscos e problemas. Mas
espero que o pior tenha passado. L4 fora comeca a Primavera. E as drvores do jardim em frente
comecgam a florir. Serd que sai do tunel? O que me espera no futuro? O médico que me fez as
bidpsias deu-me esperanga de que eu conseguisse “safar-me”. Mas também foi dizendo que a
medicina ndo é uma ciéncia exacta. Em suma, estou e estarei sempre em risco. O que para uma
pessoa ansiosa como eu é péssimo. Talvez seja uma forma de aprender algum humildade. E afinal,
em risco de vida estamos todos nds, todos os dias. Por isso é que devemos valorizar a vida. E o
tempo de que dispomos para viver. Nao gozar a vida indiscriminadamente, mas viver de forma que
valha a pena. De forma que, ao lembrar um dia que passou, ndo me sinta arrependida do que fiz ou
deixei de fazer. Dando sempre o necessario desconto & minha humanidade agora ferida pela doenca.

Mas afinal como é que tudo surgiu?

Exactamente had cerca de um ano, em Janeiro de 2007, a minha satide comecou a deteriorar-se.
Gripes longas e dificeis de vencer e, finalmente, uma gastroenterite virica. Algo que nunca me tinha
acontecido. Nessa altura, a minha mama direita inflamou-se. O médico que veio cd a casa quando
lhe falei disso disse-me para ir ao médico logo que possivel....

Mas as aulas comecaram e eu tinha 12 horas por semana e estava a ensaiar um processo de e-
learning que implicava imenso entusiasmo e imenso trabalho, uma dedicacdo exclusiva.

A vermelhiddo passou mas nunca desapareceu completamente. Para o fim do ano lectivo sentia uma
ardéncia na mama. Mas a palpacdo ndo revelava nada. O médico de clinica geral aonde fui em
desespero, quando me pareceu que tinha nédulos na axila, disse que havia uma ligeira diferenga de
uma mama para a outra, mas ndo garantiu nada.

A mamografia, como sempre, nada revelou. Mas a ecografia ja indicou um nédulo cuja biopsia deu
o resultado que eu mais temia: carcinoma.

Soube esse resultado no dia 1 de Agosto. Raio de més para ter um diagndstico destes! Felizmente
consegui marcar uma consulta num oncologista que fazia um intervalo nas férias para acudir aos
casos urgentes. E passei o més de Agosto de anédlise em andlise. Felizmente, apesar de ser um més
de férias para toda a gente, consegui ser operada no dia 27 de Agosto. Passado um més estava a
iniciar a quimioterapia, por onde esta estoria comega.

Nao € facil falar de tudo isto. Ainda ndo hd o recuo suficiente.



Mas gostava, mesmo assim, de deixar uma mensagem para todas as mulheres que passarem 0s
olhos por estas linhas.

Para evitar os sofrimentos da quimioterapia, tenham muito cuidado! Nao esquecam que uma em
cada oito mulheres vai ter cancro da mama ao longo da sua vida. Nao pensem que estdo ao abrigo
porque ndo hé casos na vossa familia... era o que eu pensava e viu-se o resultado.

Os carocos nem sempre se sentem, devo dizer que foi o meu caso...

Controlem a vossa saide de acordo com os protocolos préprios de cada idade e situagcdo. Se
descobrirem algo de anormal nao hesitem em ir a0 médico. Podem evitar uma situacio de risco de
vida e poupar a vocés mesmas e a todos os que vos sdo queridos uma infinidade de medos e de
sofrimento.

Porto, 10 de Fevereiro de 2008



